이야기숲

첫 번째 비행 연습

뛰어내리는 게 겁나지 않았다

낭떠러지를 지나 바다로 갔다

찬 바닷물에 발톱이 스쳤다

어미새에게 부리를 벌려 받아먹듯

기쁨과 후회를 받아먹었다.

뛰어내렸던 가지로 돌아와 다시 올랐다.

어린 날개는 활짝 펴지고 단단한 근육도 붙었다.

해가 뜨고

꽃들이 벽에 비쳐보였다.

아이들이 가리키며 말했다.

"와아 꽃 예쁘다!"

오후가 되자

이름모를 조각상의 그림자가 벽에 비쳤다.

"뭐야, 저건?"

"용이다!" "괴물이야." "아니 저건 악마야!"

"악마다!"

지나가던 돼지들과 개들이 그림자를 보고 흥분해서

발톱으로 그림자를 긁어댔다.

저녁이 되어

화려한 조명이 켜지고

온갖 돌아다니는 것들이 벽에 어지럽게 비쳤다.

그걸 보고 시인이 노래했다.

"너는 허상이라네, 너는 한 시간 뒤에 사라질 거짓이라네."

모든 조명이 꺼지고

달빛이 스테인드글라스를 지나 벽에 와 닿았다.

말없는 색색깔의 예수 그리스도가 그려지고

오후의 발톱자국이 예수 그리스도를 받들었다.

다음날 아침,

경비업체에서 아침 점검을 돌던 중

벽에 남아있는 발톱자국을 발견했다.

"웬 벽을 이렇게 긁어놨어?"

"개새끼들을 풀어놓고 다니니 문제지, 쯧쯧"

그날은 페인트칠을 새로 했다.

흰 벽이었다.

책상위 널려있는 사진들. 엑시무스 카메라. 다 쓴 필름 두 통.

그리고 책상 한가운데.

해 뜨고 비오던 날의 사진.

원본은 선명하지 않았지만

이 정도 결과물이면 만족했다.

"마우스 몇 번 또닥거려서 이런 게 가능하다니 말이야...... 풉."

흑백사진이었다. 아니 흑백사진 같지만 한가운데에 파스텔톤의 여린 색깔 뭉텅이가 있었다.

모네의 그림이 그려진 우산.

우산의 주인공은 성인 남자보다 머리 한 개 정도 키가 작아 보였다.

가는 팔다리에 풍성한 옷을 입은 모습은 꼭 옷에 파묻힌 것 같았다.

창밖을 보았다. 부슬거리는 봄비가 오고 있었다.

그는 우비를 입고 카메라에 방수팩을 씌운 다음 밖으로 나갔다.

한 장만 건지면 돼.

비오는 날 치고는 거리에 사람들이 꽤 있었다. 바깥은 이상하게 밝았다.

셔터를 다섯 번쯤 눌렀을 때 멀리서 환한 빛이 보였다.

아직 빗방울을 멈추지 않은 구름 사이로 햇살이 갈라져내려오고 있었다.

오늘도 운이 좋은데, 하고 중얼거리며 도로 맞은 편으로 돌아서던 그는 굳어지듯이 멈춰섰다.

그 아이다. 작은 키, 너무 커서 쭈글거리는 옷, 리본 달린 까만 레인부츠,

그리고 모네의 그림 우산.

그는 순간적으로 셔터를 눌렀다. 그리고 재빠르게 손을 놀려 네 번을 더 찍었다.

주머니를 뒤지니 며칠 전 무심코 쑤셔넣었던 명함이 나왔다.

키 작은 아이는 어느새 우산 등을 좌우로 흔들며 걸어가고 있었다.

그는 명함을 손에 쥐고 길을 가로질러 뛰어갔다.